那时候，许初正拿着垃圾，丢到巷口垃圾堆。
没多久，何静月匆匆带着她离开那座城市。
后来何静月曾说过，她给她换过八个城市，可?是，在许初的印象里，只有?一个城市。
永远低压压的天?花板，永远陌生的面?孔模糊的同学，永远听不懂的方言。
直到初中，何静月在冉家的工作签了长期合同，彻底稳定?。
但是到初中并没有?好转，值日生会丢下她一个人，他们?说：“她一个人可?以的啦。”
出黑板报的时候：“她板书好看画画也好看，让她一个人干吧，哈哈。”
……
许初轻轻呼出一口气。
她抬头，看了眼夜空，城市的夜空，蒙着一层不清晰的亮，闷闷的，这儿灯源少，依稀能看到一些星星。
朋友是阶段性的，有?时候到了交叉路口，就?得说再见。
没有?谁能一起走下去。
冉知知被冉野说了，有?点不开心，小声说：“那哥你呢？你说怎么交朋友啊？”
冉野思索着。
冉知知跟许初吐槽：“啧，他脸上明显就?是‘朋友不是很?容易交的样子吗’的意思！”
许初无声笑了下。
这是事实。
他身边，永远不会缺朋友，就?是到交叉路口，也是一样。
忽的，配楼亮起一盏灯。
这灯源，是在黑色的纸上，烫开一个橘色的小红点，刹那惊到花园里的几人。
冉知知紧张：“糟糕，不能被发现。”
如果让宋秀颖知道他们?这么晚没睡，还在她心爱的花园里烤红薯，就?死定?了。
许初收起地?上的杂物，冉野踩着地?上的土丘，扑灭火星，冉知知快速窜到另一边，躲了起来。
这时，配楼那一个手电光照过来。
还有?何静月的声音：“谁在那？”
许初脸色微变，冉野拉着她，躲在茉莉花丛旁的景观树之中。
两人蹲着，都没有?出声。
冉野透过花丛缝隙，望向外面?。
手电筒的光线，在外面?左右撇来撇去，何静月的脚步声，似乎也越来越近，许初紧紧贴着花丛。
她甚至不太明白，自己为什么下意识躲起来。
心里隐约有?个声音，叫她出去，认个错，这么晚不睡觉，还在外面?，甚至这么弄宋秀颖心爱的花园，就?是不对的。
可?是，不知道从什么时候开始，有?些事，她开始瞒着何静月。
何静月嗅嗅空气，自言自语：“什么味道……”
她走过去了。
许初心跳到嗓子眼。
她抱着膝盖，死攥着拳头，指尖一片冰凉，她松开手指，忽的，指腹碰到身旁人。
许初愣了一下，只看他一手撑在地?上，短袖下，手臂线条坚实有?力，因?为常年打排球，肌肉柔韧。
指腹传来的，正是那温暖的皮肤，坚实的质感。
冉野本来警惕地?盯着外面?，这一下，身形也一顿。
他回过头。
目光相接，许初先错开视线，看向别处。
今夜无月，花丛里茉莉花香，一阵一阵地?溢出来，风也好，云也好，似乎凝滞在天?上，一动?不动?，只有?星星在动?。
冉野知道，星光会动?，是大?气流动?时产生的折射。
他抬手，摸了下耳垂上的耳钉。
但这里，也有?一颗星星在动?。
这场夜会，因?为何静月的出现，显得尤为惊心动?魄。
冉知知却更激动?：“我还准备了烟花棒，一起玩吗？”
冉野：“打火机没油了。”
这是便利店里买的一次性打火机，反复打火烧纸，早就?到极限。
