同样，陆弛也知道，周晏礼未必真的想与他面对面地沉默。他们舍不得彼此，但彼此之间却只剩下了麻木、沉闷、压抑的陈词滥调。所以，不若留下一片空白。
陆弛站在窗前等了许久，直到听到“啪嗒”的关门声响起，才终于舒了口气。家里他再也没法住了，就算周晏礼不赶他走，他也得尽快离开。他们都不是拖泥带水、优柔寡断的人，既然说了分手，那就不是玩笑。
陆弛呼出口气来，他在衣帽间中环视一圈儿。他在上海生活了那么多年，就算平日买的衣服不多，积攒下来也足以装满两个柜子。他伸手将衣服一件件拨开，指尖擦过衣服或顺滑或柔软的面料时，脑海中浮现出的是这十几年中的一幕幕景象。
他记得，自己刚进入大学时曾穿着这件白色的t恤乘坐了足有两个小时的公交去见周晏礼一面。那时候公交车上还没装冷气，上海的秋老虎向他这个北方佬张牙舞爪。他热出满身的汗来，还没到站汗水就沓湿了他的t恤。
他记得，自己大四那年买了第一身正装。那时的他站在镜子前，怎么看怎么觉得别扭，像极了穿父亲衣服的小孩子。他尴尬地笑笑，正想对导购说自己再看看，周晏礼却盯着镜子中的他笑了一下，说这件不错，显得你很精神。
他记得，自己进入e记后忙得不可开交，每月甚至每周都在各大机场、高铁站间穿梭往来，堆成山的工作和领导客户的夺命连环call压得他直不起腰来。一个周末的早晨，他坐在电脑前，一边摁住突突跳动的心脏，一边刷着底稿。不知怎地竟脑子一热，当即定了回上海的机票。在浦东机场，他见到了自己一月未见的恋人。那是深冬腊月，他从厦门赶来，身上就只穿了一件羊毛衫。浦东机场大得离谱，他们甚至没时间走出机场，随便找了家快餐店吃了顿牛肉面，陆弛就又飞了回去。这顿饭他吃得匆忙，油点子溅在了羊毛衫上，后来他送去干洗店，却仍是徒劳无功。他将这件衣服丢进行李箱中，没再穿过，回到家后，又被周晏礼捡出来清洗干净，最后妥帖地收进柜子中。
他记得，微瑞刚成立时，自己到处跑贷款、拉投资，人靠衣装马靠鞍，他与周晏礼一人定制了一身昂贵的西装。他的是深蓝色，周晏礼的是深灰色。西装是由经验丰富的老裁缝为他们量体裁衣，精致的布料、恰到好处的剪裁，最彰显他们的身材。在后来的很长一段时间中，每当遇到重要场合，他们总会穿上这身衣服。
陆弛算不上记性多好，却几乎能细数出每件衣服的故事。他无奈地揉揉眉心，索性不再挑拣，只拿出个箱子来，随意拿了几件最常穿的当季衣服塞进去。
他们的房子很新，看不到太多生活的痕迹，更找不到什么杂物。但他们已经搬来三年了，再冷冰冰的家具都承载着他们的回忆。打开博古架，里面有他们站在交大的喷泉前的合照，也有他们坐在经贸大学绿茵茵的草坪上的图像，有周晏礼上学时拿过的奖杯，也有陆弛在公司年会中抽中的水晶工艺品……
打开书架，上面满满都是他们买来的书，有些是周晏礼挑中的，有些是陆弛买来的。起先他们还有时间阅读，越到后面，越是体会到了什么叫“买书如山倒、看书如抽丝”。有好些书陆弛已经分辨不出究竟是谁买回来的了，只是这么久过去，这些书被摆放在书架上，却连塑封都没拆。
陆弛甩开脑海中这些或朦胧或清晰的往事，他的指尖抚摸过博古架中的每一张合照、每一个纪念品，摩挲着书架中的每一本共同读过的书的背脊，最后他却只是拉开抽屉，拿走了自己的护照。
