程一清见时间太晚，扬手叫了买单，问他是否还能开车。程季泽说，我只喝了一小杯。
“一小杯也不行，还是我开车吧。”
上了车，程季泽问，你什么时候考到驾照了。程一清说，也是前段时间，毕竟有时候穿得正式，开摩托不太方便，“而且我爸妈一直反对我开摩托。过去我不放心上，现在他们年纪大了，我不想让他们担心。”程季泽想起，她哥是驾摩托出车祸的。他说：“我连你考驾照也不知道。”程一清说：“这种小事，有什么好说的。你不是连公司的大事都没告诉我吗？”程季泽靠在椅背上，忽然轻轻地笑。程一清问，你笑什么。
“我在怀念这种感觉。”
“什么感觉？”
“跟你吵架的感觉。这让我感觉，我们的确是两夫妻。”
“……也有可能是两个不欢而散的合伙人？比如说，女合伙人觉得男合伙人有太多事瞒着她？”
程季泽不出声。车厢内极安静。车头灯如镰刀收割麦穗般，收割着前方的黑暗。路况好，程一清开得又快又稳，程季泽住处很快就在眼前。她将车子驶入停车场，跟程季泽一同下车。“我不送你上去，你好好休息。”
程季泽从身后拉过她的手，“不跟我回家？”
“我在外面租了房。”
“我们还是夫妻。”
她沉默半晌，终于道，“在我们之间的问题没彻底解决前，我不想做那种事，也不希望有小朋友。”
“我可以避孕。”
“是我的心结。你可以说我迂腐，但我没法抱着一个会算计我的人，安然入睡。”想了想，她觉得这话太残忍，又道，“即使我喜欢你的心意，一直没变。”
“我明白，但待会可能要下大暴雨，你这时走太危险。”他说，“如果你不希望我碰你，那我睡客房。至于我们之间的事——我会尽快列张清单给你，将一切要跟你交代的事全部讲清楚。”
他们之间的问题，迟早要解决。程一清喜欢他列清单、将事情摊开讲清楚的做法，跟他一起上楼，只是坚持自己睡客房。程季泽任由她。她洗澡时，听到外面下起雨，但很快又停了。
像她这样生命力顽强的人，在哪儿都能睡，她一下睡到半夜三点多，热醒了。她起来一看，空调没开。再摸遥控器，不知道是坏了还是电池没电，怎么按都不开。
她热得睡不着。亚热带的闷热潮湿越过白云山巅，跨越大半个市区而来，抚遍她全身。她推开门，准备睡客厅。摸了半天，也没看到空调遥控器，倒是吵醒了程季泽。他走出卧室，问她怎么了。
“没什么。”她问，“客厅空调遥控在哪里？”