幻觉也是从这时开始。
起初，只是觉得有人在卧室里走动。
然后，他坐在书桌前，记录翻修房屋的过程时，也总感觉有人站在旁边，在翻看什么。
有一次，他甚至看到了一抹模糊的纤细人影。
就在他的面前。
只需一眼，他就认出那是薄莉。
埃里克一动不动地盯着那抹影子，几乎不敢呼吸，心脏疯了似的狂跳起来，体内发高烧似的传来一阵恐怖刺骨的寒战。
仿佛，有一只手把他的心脏从胸腔里掏了出来，暴露在森寒的空气之中。
但很快，那一抹影子就消失了。
接下来一年里，他不时就能看到薄莉的影子。
有时候，她是一种感觉，看不到也听不到，只能去感受，如同赖以生存的氧气。
有时候，她又是一阵寒气，迅速掠过他的皮肤，让他心脏震颤，汗毛一根一根倒竖。
有一天晚上，他甚至感受到了她的温度。
那天，他刚在她的卧室里躺下，准备睡觉，身边忽然传来塌陷之感，暖融融的热度，沿着床单塌陷的褶皱，朝他包围过来。
一种奇异的直觉告诉他，那就是薄莉。
他的手发抖起来，竭力冷静地坐起身，幻想薄莉就坐在他的面前，俯近她的耳边，低声问道：“……薄莉，是你吗？”
但还是不小心泄露了急促迫切的语调。
没有回应。
她又消失了。
或许是因为他没有保存好的她的尸身，她无处寄居，才会在他的面前反复游荡，拉扯折磨他的神经。
不知是否太久没见到她的原因，他的底线在一步一步降低。
一开始，他想要永久占有她，一刻不停地盯着她。
现在，他只希望，她能一直这样折磨他。
最好再频繁一些，让他日日夜夜都做噩梦，梦见她。
从那以后，只要她出现一次，他就会在墙上刻下她的名字。
不知不觉间，居然已写了满墙的“薄莉”。
就像犯了某种病态的瘾，她的身影是解瘾的良药，尽管每次出现，都会加剧他的痛苦，但又会让他甘之如饴。
但这种良药，本身就可遇不可求。
终于有一天，他一觉醒来，心口像被挖了一个洞，空荡极了。
自那天起，他再也无法捕捉她的影子。
不用照镜子，他也知道自己现在的面目是如何扭曲可怖。
解瘾之时，是如何欣喜若狂，贪婪地吮吸她的气息。
犯瘾的时候，就有多么痛不欲生，躁动疯狂。
薄莉又撕下一片墙纸。
还是她的名字。
整面墙都是她的名字。
但仔细看就会发现, 这些名字并不是同一天刻上去的。
埃里克为什么一遍又一遍在墙上刻她的名字？
薄莉看着墙上的名字，仿佛看到了埃里克在这间卧室里辗转反侧，神色疯癫而又欣喜若狂地刻上这些名字。
薄莉随母姓, 小时候还抱怨过自己名字的笔画为什么那么多，写作业时, 总是不小心把“薄”字写出田字格。
埃里克作为初学者，“薄”字却写得瘦长而凌厉，结构匀称，似乎私底下练习过成百上千遍。
写到最后，他的字迹逐渐变得潦草而凌乱, 一笔一画都蓄积着恐怖的情感，不像是她的名字，更像是他日渐疯魔的精神状态。
薄莉光是看着那些字，就有一种眼睛被烫伤的错觉。
她不忍再看下去, 决定先去其他房间看看。
记忆里，玛尔贝有写日记的习惯。
如果别的房间都像主卧保存得那么完整, 说不定能找到玛尔贝的日记本，弄清楚她“去世”以后发生的事情。
薄莉有时候会去玛尔贝的卧室，跟她和弗洛拉闲聊。
玛尔贝性格爽直, 从不避讳在她的面前写日记。
