他没有住处了。
天黑下来的时候，书生已经在火灭后的断壁残垣边待了很久了，他盯着烧得发黑的墙角，四周没有掩蔽物，风一吹就冷飕飕的，烟灰四处纷飞，他被烟灰呛得接连咳嗽了几声，只能踉跄站起身来，往外走去。
僻静的村子隐秘在黑暗中，书生一步步走向村外的蛇山。
他知道蛇山上有一处岩洞，曲径幽深的，里头还积了个小水潭。
这本来是书生以前捡柴时候发现的，里头也没什么蛇虫鼠蚁，用来挡雨挡风还可以，就是过夜的话尚不够暖和，但眼下他没有地方能去，只能躲到那里。
他抱着捡来的柴火和几卷书，趁夜上了山径，躲入了岩洞中。
岩洞深处有些阴冷潮湿，有水滴日夜滴答滴着，落入水潭里。
柴火烧起取暖的时候，书生坐在火堆前望着火光，想想又觉得荒诞，村中读书人不多，他曾经作为教书先生，也是被村民们尊重的，逢年过节的时候都有邻舍来给他送吃食，平日那些德高望重的老人瞧见他也会点头招呼，却不曾想因为所谓的蛇大仙，落入这个境地中。
他靠在洞壁边昏昏欲睡，昏暗中又不由得有些怨恨，明明是那蛇妖先来纠缠的他，才叫他与那蛇妖不分昼夜地厮磨，然而到最后蛇妖消失无踪了，祸患由他一力来担。
更别提那不知从何涌起的欲望总是疯狂地折磨着他，他忘不了那大腿夹抱着粗壮蛇尾的感觉，忘不了那妖居高临下地看着他的时候，眼中的诡异与淡漠。
他在渴望蛇妖的回来，渴望那在夜中陪伴的滋味，尽管他唾弃厌恶自己的想法，可他又不得不承认他像是一个尝到了甜头的孩童，在本能的驱使下完全地堕落沉沦。
那种感觉又开始了。
书生伏着身子，撑手跪在水潭边。
柴火堆的火光照映下，只看见墙壁上那道影子在摇动着，他像是想象着身后有人在掐抱着他，低低喘着气，完全地放纵自己。
许久后，裳裤滑落在膝盖处，书生额间冒着细汗。
他真是狼狈得彻底。
再之后的时间里，书生的生活就完全改变了。
因为没有去处，他干脆在岩洞中长住下来，他衣物剩得不多，到后来都不太能穿，只剩下一件青色的长衫罩在身上，里头也不再穿什么了。
他浑浑噩噩地活着，渴了喝水潭里的水，饿了就去村外的蛇仙庙偷吃贡品，他常常靠在蛇仙雕像旁，看见人来了就躲到后面去，等人走了再出来吃。反正那是给蛇妖的，给他也是一样。
时间长了，附近村子里就都知道蛇仙庙里多了个书生，有人再来送贡品，就会特地留意那躲在雕像后的身影。
“是他吗？”
“就是他，”几个人窃窃私语，“想不到屋子被烧了以后混成这个德行。”
