“我这里有你自己都不知道的生活记录。这个月要是能记得下来，就会被整理成文件，送到这里。下个月你办了什么事，我觉得很有趣，我在心里默默记着，能效仿的事，我可能几年后也会去效仿。不能的事，我就叫莫萧准备点相似的物件留作纪念。
也不是什么都照着你抄。
这其中，追着你去斯坦福读书，确实算是一件。后来我才知道，我努力那么久，搞的那么麻烦，唉，还不如不去，很划不来。斯坦福也就那样。去了就彻底祛魅了。
有一些奖牌，你看看，你都没拿到，我拿到啦~
但你结婚么，这事我不好效仿。我喜欢的人追了很多年，她都生两个孩子了，我也不好硬插别人墙角，就没打算了。
我有想过，去认识认识你小妹，和她应该是见过面，在一些场合上。
但想想还是算了，她说话挺奇怪的，我不喜欢，感觉和你不像，就没再继续了解她了。
照说，我对你收集的这么仔细，应该知道你是什么秉性、脾气的人才对。
可其实。根本不够。
我以为的你，是那样。
但现实生活里，你却又是这样。
至少这个说话的口音啊，脾气啊，和我一直认为的大不一样。好在大方向上没有多大差入。
所以这些收集，对了解你，远不如从你口里得知的要清晰的多。你嘴里说出来的话，你呈现的你自己，就像是另一个你。
唉，这些年，我算是白忙活了。”
郑锦年说完这些话，把头低了下去。
半分多钟后，郑锦年又抬起了头，脸上露出强撑着的笑意，肉笑皮不笑：“我把最后那句话收回。还是管用的。这些年，我不光追随你的脚步，不光四处打听你，虽然打听的不够全面，很多都是浅显的东西，和那些媒体报道的一样，很肤浅。但这些碎片化的你，真就是我生活里唯一的慰藉。你一次次地，安抚着我，给我力量。”
这是一种什么力量呢。
那是一种能让郑锦年撑着活下去的力量。
好几次，他觉得自己不行了。真就差不多了，干脆陪他妈去算了。可他看着周玉程，想着周玉程，他就那么活下来了。
郑锦年荒唐发笑：“你不要说话，听我将全部的事说完，你再问。”
周玉程也根本说不出话。
郑锦年自己说道：“就让我说完吧。”
他转过了身去。
周玉程见着郑锦年肩膀有点发抖，听见他说。
