浓妆艳抹、脸上皱纹却依然清晰的酒馆老板娘没有打断他，却也没有特地去捕捉她的眼神。她就像是听着无关紧要的陌生人说话那样，自顾自地给自己点了一根烟，让烟头在灯下升起一缕缕的、雾蒙蒙的白烟。
她这种并不关心的作态让客人有些感激地笑了笑。即使是他自己说出来的，但要回味原本绝望的心情总是痛苦的。眼看登势没有询问、又似乎还在听，他也就继续道：
“然后我走出门——不是个晴天，但是空气却很清新，我突然就觉得其实也不是完全活不下去。我去找老板辞工，结果他居然会挽留我……我还是不想再在这里生活下去。大城市的生活太辛苦了，连我攥在手枫里的那么一点钱都要夺走。逃就逃吧，至少在我老家，哪怕没有钱也能活得下去。”
“所以今天，我想来您这里喝一杯酒。明天我就要启程回家了。”
客人有些腼腆地笑道。
“我没有吃大餐，也没有找地方跳下去。但是酒还是可以喝一杯的。”
这个客人看不出年龄到底有多大，即使现在难得露出了些许积极的神色，那种曾经的、长期的灰暗与卑微仍然留在他的脸上。但在提到回乡后，他脸上绽开的笑容就像是个孩子一样，甚至积极地向登势展示道：
“我还给自己买了一件新的浴衣！我老家每年这个月那边会办庆典，乡下嘛，也没有什么特别的玩法……不过我特地选了高级的布料，在晚上穿出去，被灯笼光一照，上面还会有闪光。”
“就穿这一次，然后我就可以留起来……等娶妻生子了，再把这件衣服翻出来也不一定。”
登势眯着眼睛看过去，果然在客人的包裹里看到了一点隐约露出的、灰色的闪着如星般光芒的布料。她捏着烟哼笑了一声：“这不是很好看么？能穿的时候，多穿穿也无所谓。”
说着，她掂了掂边上的酒瓶，瓶子轻飘飘的。她娴熟地用手在瓶底一拍，清水一样的酒液就又从瓶口滴滴答答地流了出来，小几口的份量而已，也只在客人空了的酒杯里续上了小半杯。
迎着客人有些惊讶的表情，登势将彻底空了的酒瓶往吧台底下一塞，说道：“别看我——我可不会做亏本的生意。你点的酒，就也不要亏地喝完。然后高高兴兴回老家吧。”
客人于是又笑了起来。
酒馆里仍然弥漫着有些颓丧的气氛，但在个别几个人的欢欣下，这种沉闷也不像是难以化开的了。
在酒馆难得的热闹里，登势一点也不见外地支使着夜斗也来帮忙（仍然不知道万事屋没有养猫）。还是少年模样的神明眼巴巴地看着登势半晌，在登势抠出一个铜钱丢给他后，才喜笑颜开地将钱塞进口袋，卖力地扛起另一个已经醉成了一只人事不省的麻袋的客人出去。
