那是一个无比热闹的春节，骨髓瘤晚期、怀孕三个月、见义勇为英雄模范，沉疴旧疾、横空出世的新生命、迭加着突如其来的荣誉，让郭发应接不暇。
她陷在床里，沉沉睡着，轻盈的身躯里还顽强酿着另一条生命，仿佛是太累，不肯醒来，世界静下来，他却也不是一个人，是衣不解带的丈夫、是翘首期盼的父亲。
郭发觉得自己没了肉身，只剩一缕游魂，而她连同腹中婴孩的一呼一吸，成了此间活着的唯一凭据。
在齐玉露昏迷的这些天里，郭发始终寸步不离，她的手上戴着两枚晃眼的金戒指，可一次又一次的手术令她脸色苍白如纸。
“上帝啊，求你别让他们走。”郭发咬紧颈上悬挂的十字架，用尽毕生的虔诚。
郭发听着医生嘴里那些术语，一迭声都通向不可避免的死亡，师父师母、芳姨、曹微和二白，甚至对生命还一知半解的白忆楚都来解劝他，千万要想开。
所有人都知道那个隐隐的结局，可是齐玉露却始终踮脚支撑着在命运的悬索上，僵持着不坠落，应着郭发那近乎可怕的执着，她平静地接受着一次又一次手术，淡淡地呼吸着，像是在睡很长的一觉。
“我像是着了魔
你欣然承受
别奢望闪躲
怕是谁的背影
叫人难受
让我狠狠想你
让我笑你无情……”
午夜，大厅的电视机里，正放着春晚，正到梁朝伟和张曼玉的合唱，两个人歌喉缱绻，令人迷醉，观众席间一片宁静，是喜庆雷动之外的一点冷色。
郭发呆坐在她的床畔：“你听见了吗？你看老天爷对你这么好，你还不赶紧醒过来？”
他一个人吃着盒饭里冷了的饺子，是师父送来的，酸菜馅儿，肉剁得很细，加了碎姜，吃起来香而腻：“我给你爸办了后事，啥都妥了，你就放心吧。”
