陶沉璧头一次见二叔陈怀先是在自己成亲那天。
她穿着喜服坐在床上，听着外面敬酒的喝酒的，起坐喧哗，屋里却又冷又冷清，仿佛和门外是两个世界。
她小心翼翼地搓手，不敢做太大的动作。
不一会儿门响。来人蹑手蹑脚，伴着衣料摩擦的动静儿，蹭到附近。陶沉璧一颗心要从腔子里跳出来似的。她感到那人影影绰绰，动到她跟前，然后俯身——却不为挑开她的盖头。
床上摆着“早生贵子”的喜头，他过来抓了把花生，又站直，慢条斯理地捏开，慢条斯理地，一颗一颗嚼碎。
陶沉璧以为来人是自己丈夫，于是强压着紧张，笑着问，“好吃吗？”
那人一愣，弯下腰来，隔着帘子跟她对峙了好一会儿。他下了好大决心似的，把盖头挑起一个小角。
陶沉璧看他，并不真切，只记得是张带着笑意的，少年人的脸。
他说大嫂，我不是怀光，我是你二叔，怀先。
陶沉璧经常梦到这个场景——只是每次都是一模一样的，古板老套如她这人。纵使后来她总在内宅碰见陈怀先，他那张脸她也能清楚地记得，可是在梦中，陈怀先的脸永远只是那么一小块。
他眼神清澈，鼻梁高挺，唇角上扬。
他笑着说，我是你二叔，怀先。
怀光命短，去世的时候不过二十岁。那年陶沉璧十八，只觉得天都要塌了。
陈家人通达，陈家哥俩儿的妈，陶沉璧的婆婆在扶灵柩出城的时候拉着陶沉璧说，你要是想回娘家，要是想再嫁，那便去吧。这样轻的年纪，不该吃这么大的苦头。
陶沉璧确实想走。
怀光是个一表人才的好人物，只是千好万好，陶沉璧不爱他。
当然，他也不爱陶沉璧。
这天晚上陶沉璧正在屋里收拾包袱，她订了明天一早的马车，要回娘家小住。
彼时是夏夜。
