餐桌上横七竖八地摆了不少东西，其中有不少是被罩在玻璃里的干花，而且大都是向日葵和被染了色的白玫瑰，还有一部分面积被几个埋满了鲜花干燥剂的玻璃箱占据，令人第一眼看上去凌乱却悦目。
齐喻把手中的花小心翼翼地放在了玻璃箱上，又把装着手表的袋子跟花放在了一起，令餐桌彻彻底底摆的无从下手。好在他通常也不在餐桌吃饭，而是端着个碗，跑到沙发上，边看电视边磨磨唧唧地吃，像谁家没大人管的小孩子一样。
虽然已经是午饭点了，但齐喻并没什么胃口。随意将早上剩下的吐司吃掉，凑合着吃了药，齐喻便坐到了餐桌边开始忙活。他把冗杂的花束外包装拆去，毫不在意地丢在了地上，只留下那九朵花瓣上带着零星水珠的白玫瑰。
齐喻没什么爱好，他不怎么喜欢与别人交流，也不喜欢打游戏，唯一称得上兴趣的也就只有养花和做干花。听上去有些像小女生喜欢的事儿，但对于齐喻来讲，是个很不错的消磨时光的手工活。
齐喻的手很白，骨节分明，手指也十分修长，尽管在右臂几乎帮不上什么忙的情况下，修剪枝丫的过程仍称得上是赏心悦目。
就这样约莫过了一个多钟头，齐喻才终于将玫瑰埋入干燥剂中。由于右臂的局限性，这次做的花很简单，没有用墨水浸过色便直接开始干燥。他看了眼餐桌下被垃圾堆的一片狼藉的地板，叹了口气，却仍然懒得去收拾。
他从玻璃罩中挑挑拣拣，选了半天，最后挑出一朵又大又鲜艳的向日葵出来。向日葵在多天的干燥与培育下，花瓣完全舒展开，在保证了不枯萎的同时，最大限度地展现了美好。齐喻把向日葵谨慎地放进了袋子里，又细调了一番，将其规规整整地摆在了盒子上，确保不会被袋子挤到变形，才满意地将装着手表盒的袋子放到了玄关的置物架上。
